东晋史

襄阳的城头上换上了前秦军旗，一阵微风拂过，军旗缓缓舒展开了。此时此刻，在遥远的长安，苻坚的眉头却紧皱着，对于他统一山河的梦想来说，占领襄阳，只是在雄关漫道上迈出了一小步，况且得到襄阳的过程很不顺利，先后投入了十七万人，用了十个多月，才把它收入囊中。

望着山川地理图，苻坚的目光沿着长江来回逡巡，看到建康的时候，他瞬间心潮澎湃，目光向往而热烈，像一个自小在山野长大的孩子忽然看到了热闹繁华的通衢大邑。他是氐人——晋人眼中的蛮夷，但他对本族粗粝质朴的文化并没有什么认同感，建康才是他魂牵梦绕的地方。在他心里，文人雅士云集的建康象征着高贵与典雅，这许多年里，他记不清究竟有多少次曾经在睡梦中徜徉于秦淮河上、乌衣巷中，与彬彬有礼的风雅之士兴高采烈地长谈佛祖、老庄、孔孟。他相信自己能做一个圣贤式的明君，也相信自己能开创一个物阜民丰、族群平等的大一统帝国，但实现这一切的前提是结束南北分裂，而统一南北的过程对他来说实在是一种煎熬。他对奋战在东线战场和西线战场的将士只有一个要求——快。

在东线的江淮战场上，淮河是东晋帝国的第一防线，两岸主要有四个军事重镇，即淮北的彭城、下邳、淮阴，淮南的盱眙。

从去年（378）秋初，东线战场的秦军就对这几个军事重镇发动了猛攻，但斩获甚微。中线战场取得突破的消息传来，东线秦军顿感压力，唯恐因作战不利受到苻坚的责罚，更是不敢有丝毫怠慢。他们不像苻坚那样，对江南的陌生帝国感情暧昧，敌意与爱意错综交织，在他们眼里，东晋版图上的一切只是被占领的军事目标。

除了东线秦军，同样在苻坚的压力下难以呼吸的还有汉文明的捍卫者谢玄。当秦军的战鼓在江淮之间的辽阔大地上像江涛一样滚滚涌来的时候，他正率军驻扎在泗口，准备救援彭城守军。

夜深人静的时候，在弥漫着肃杀之气的军营里回忆起前半生，谢玄往往有一种人生错位的荒谬感。如果不是因为前秦大军压境，自己此时的人生是什么面貌呢？他很清楚自己没有太多的时间想这个问题，却总是忍不住去想，这个念头就像风浪里的一叶扁舟，经常在他的脑海里出没不定。

少年时代，谢玄像个小姑娘，喜欢女儿气的装饰物，尤其喜欢佩戴紫罗香囊，谢安担心他长大后缺少男儿气，又顾及他的自尊心，不愿当面戳破，在一次赌戏中赢了他的香囊，然后付之一炬。谢玄理解了叔叔的苦心，此后再也不佩戴香囊。

其实，除了这一点儿女儿气，谢安对谢玄非常欣赏，因为这个侄儿和他太像了，同样才略出众，同样喜欢悠悠林下的闲散生活，对仕途缺乏热情。

有一次谢安问他，“你最喜欢《诗经》里的哪一句？”谢玄的回答颇为风雅，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”谢安甚为赞同。

另有一次，谢安问济济一堂的子侄辈，“我们谢家子弟并不需要参与政事，为什么却出了这么多才俊呢？”其他人一时语塞，不知道如何回答，谢玄答道，“犹如芝兰玉树，生于庭院阶前。”他的意思是，闻达于诸侯何足道哉，装点家门未尝不是美事一桩。谢安闻言大悦。

芝兰玉树虽美，毕竟是弱不禁风之物，能在大厦将倾之际充当栋梁吗？朝野上下议论纷纷，很多人对谢玄的能力有所质疑。

谢玄喜欢钓鱼，《全晋文》收录了他的十篇文字，其中四篇他都在津津有味地谈论垂钓之乐。据记录显示，收获最丰的一天他钓到了四十七条鲈鱼。他本人乐此不疲，还希望与别人共同分享乐趣，经常将鱼作为礼物赠予他人。

泗口，淮河北岸的一座小城，位于泗水与淮河交汇处。这里的水流平稳和缓，波平浪静，是个适合垂钓的好去处。来到这里之后，本年三十五岁的谢玄却丝毫没有垂钓的兴致。事实上，他确实是为钓鱼而来，只是这一次钓鱼的难度极大，稍有不慎就会被大鱼拖到水里，因为他要钓的是秦军。

以泗口为钓鱼台，谢玄拿起鱼竿，凝视着江淮战场这个大鱼塘，思索着应该把钩甩在哪里。

在泗口西部的江淮流域，兵力占据绝对优势的秦军，已经在彭城、下邳、淮阴、盱眙这四座重镇之间层层叠叠地铺开了。以实力而言，强行刺穿秦军的重重封锁去援救彭城显然不是明智之举。思索一番，谢玄决定把鱼钩甩到留城（江苏沛县附近）。

太元四年（379）二月，即襄阳失守次月，东线秦军接到了晋军留城遇袭的消息。

留城囤积着大量军用物资，留守兵力比较薄弱，秦军主力唯恐辎重落到晋军手里，急忙驰师回援，只留下了少量兵力继续围攻彭城。然而，当他们赶到留城的时候，却惊讶地发现这里风平浪静，一点儿遇袭的迹象都没有。很显然，中计了。他们来不及下马休整，赶快调转马头奔向彭城，到达目的地以后，果然看到了令人恼怒的一幕——留守兵力被消灭了。但令他们欣慰的是，晋军并没有坚守彭城的意图，城中的守军已经全部撤走了，而且在随后的几天里，战事顺利得出乎想象，淮阴、下邳相继被攻克。

至此，继夺取襄阳之后，苻坚再次在东线取得重大胜利，有待突破的就只有西线的魏兴战场了。

太元四年（379）三月，为了分解魏兴战场承受的压力，镇守上明的桓冲出兵三万，逆流而上，向巴蜀地区的巴中（重庆）发起进攻，蜀人随即组建义军，包围了成都的秦军，与晋军遥相呼应。

战事起初还算顺利，但是，晋军在占领巴中之后推锋北进的路上，秦军发动了猛烈的反扑，在巴西（四川阆中）杀伤敌军七千多人，并以破竹之势继续南下，消灭了成都城下的蜀人义军。遭到重创的晋军难以继续北上，只好退守巴东（重庆奉节）。

巴东位于四川盆地的入口处，晋军退到这里，其实就等于宣告援救魏兴的计划失败了。

四月，魏兴失守，西线战役结束，前秦终于打通了巴蜀与襄阳之间的通道。巴蜀、以襄阳为中心的荆州北部，以及淮北，这三个战区也随之连成了一片。

战局发展到这一步，对苻坚非常有利，他已经具备了顺流而下、直捣建康的基本条件，离统一南北的梦想更近了，但他只是具备了基本条件，离梦想还差一步。因为淮南还在东晋手里，如果秦军贸然顺流东进，晋军还能以淮河南岸和长江南岸为依托夹击敌人。所以，西线的魏兴战役结束当月，苻坚抽调了襄阳的一部分兵力，命令他们向东进发，与淮河的友军会师，然后一起向淮南挺进。五月，秦军在淮南取得重大进展，占领了盱眙，并包围了三阿。

三阿距离广陵只有一百多里，如果这里失守，秦军就会直接逼近京口，甚至可能渡江南下，占领富庶的三吴。

接到三阿被围的消息，建康风声鹤唳，东晋朝廷随即下达诏令，宣布帝都进入一级战时警备状态，命令长江两岸的军队加强戒备，并派遣两路军队分别进驻涂中和堂邑，责令他们配合谢玄援救三阿，但是堂邑守军作战不力，刚与秦军交手就被打得落花流水。这时候，驻守广陵的谢玄出手了。

谢玄的历史声望很高，历来被视为名将中的名将，但是从彭城救援战之后，淮河两岸的军事重镇接连失守，谢玄却一直停留在广陵，迟迟没有什么动静。这难免让人有所疑问：难道这就是顶级名将的水平吗？好像也不过如此而已。

结合事态的后续发展来看，谢玄任由淮河两岸的重镇失守，似乎是在放长线钓大鱼，因为在过去的这段时间里，虽然敌军占据的城池越来越多，但兵力越来越分散；谢玄占据的城池虽然越来越少，但他及时接回了淮北的守军，力量越来越集中。以此而言，他是在等待机会，一个发动反击的机会。在敌人一步一步进入圈套的过程中，他太能沉得住气了，沉静得近似于胆怯，麻木。

五月下旬，谢玄从广陵启程，向三阿挺进。秦军迅速派兵截击，在三阿附近的白马塘打了一场遭遇战，但是被谢玄击败。

五月二十五，谢玄抵达三阿，救出了被围困在城里的守军，秦军被击败，仓促退往盱眙。

六月七日，谢玄所率的北府兵与三阿守军一起猛攻盱眙，秦军再败，在淮河上架设浮桥，准备撤往北岸的淮阴。谢玄派遣水师悄悄渡过淮河，绕到秦军背后，焚毁浮桥，将敌人分割成了首尾不能相顾的两部分，先消灭了北岸的敌人，继而向滞留在南岸的敌人发起围攻。秦军拼死一搏，好不容易才冲出包围圈，沿着淮河南岸向西逃窜。谢玄率军穷追不舍，在盱眙北部的君川全歼敌军主力。

不到二十天的时间里，谢玄接二连三地重挫对手，成功地收复淮南，把敌人赶到了淮北。前方大捷的消息传到建康，朝廷宣布解除战时状态，庙堂上一片欢腾。

虽然此时的主战场依然在上游，牵制苻坚主要注意力的依然是桓冲，下游军队所发挥的作用只是游动策应，但谢玄指挥的这几次硬仗振奋了士气，使人心惶惶的江东意识到前秦并非不可战胜，强化了北府兵的作战能力，为以后的主战场东移和进行最终的淝水大决战做了必备的铺垫。

对于东线将士的糟糕表现，苻坚大为光火，严厉地处罚了主帅，认为东线惨败的根源在于中高层战将的文化素养不足，与东晋战将的差距太大，所以他选拔了一批精通兵法和阴阳术数的太学生，打算任命他们为文化教师，提升战将的理论修养。幸而有识之士进谏，指出只会纸上谈兵的人教导实战经验丰富的战将等于削足适履，苻坚及时醒悟，才没有把这个错误的决策付诸实际。

苻坚避开了这个险滩，但没有避开另外一个。恰恰是没有避开的这个，直接决定了他命运的悲剧基调，把他送到了令人惋惜的终点。

太元五年（380）春季，前秦帝国治下的辽东地区发生了一起大规模叛乱，卷入其中的人数多达十几万。这个帝国像一头胃酸分泌失调的巨兽，吞下了太多的帝国和民族，却无法及时分泌出足够的胃酸去消化它们，这太需要时间了，而且是漫长的时间，并非朝夕之功。最近几年里，前秦发生了好几次叛乱，但是规模比较小，几乎没有造成什么实质性的影响就被扑灭了，而这一次叛乱的规模如此之大，卷入的人数如此之多，甚至连中原地区都受到了冲击。

苻坚正在一步步地实现统一南北的梦想，他需要的是一个强有力的后盾，内部的动荡是他绝对不愿意见到的。此次叛乱结束之后，他做出了一个重大决策，诏令将皇室子弟和本族人分散开来，迁到函谷关以东，分别镇守险要之地。

苻坚热爱推崇德治的中原文明，政治实践中总是过于理想化，认为自己的善意和宽和足以感化对手，在统一北方的过程中无数次地赦免或收容了无数居心叵测的人。他们在苻坚面前卑躬屈膝，背地里却热切盼望着恩主的失败。本族人被迁走了，包藏祸心的异族人却留在了长安。氐人大举外迁的那一天，苻坚亲临灞桥为亲人和本族人送行，汹涌混乱的人潮中哭声此起彼伏，一个内侍唱道，陛下啊陛下，一旦有三长两短，你将怎么办？苻坚却不以为然。他何尝不知道留在身边的是什么人，但此刻的他依然保持着乐观的理想主义，以为自己的胸怀可以软化背地里所有的毒芯獠牙。

几年以后，前秦覆灭，当日在灞桥唱歌进谏的那个内侍落发为僧，遁入空门，有时候回想起好像发生在上辈子的灞桥送别，他的意识有些恍惚。那是六月的一天，应该是炎热的，记忆里的那一天却流溢着末日气息，阴冷，压抑，令人绝望。

由于忙于平息内部叛乱和分派族人镇守关东，太元五年（380）的苻坚没有对东晋用兵，直到第二年（381）十二月，他才再次出兵南下，以襄阳为桥头堡，向桓冲发动了新一轮攻势，意图侵入荆州中南部。当月八日，桓冲出兵迎战，遏制住了前秦的军锋，二十七日再次趁胜北上，大破敌军。

次年夏季，驻守巴蜀的秦军忽然大规模建造舰船，操练水师。桓冲嗅到了大决战即将到来的气息，赶快加强长江沿线的防守，并迅速把这个消息送到了建康。但夏末发生的一件事，却让紧张的局势变得有几分扑朔迷离。这桩匪夷所思的怪事，是苻坚忽然出动十多万人开赴西域。

如果说苻坚确实有发动大决战的意图，他必然会集中所有的兵力，可他为什么在表露出南征迹象的时候，却忽然分出那么多兵力开赴西域呢？

促使苻坚发兵西域的动机，依然是他的圣王梦。太元七年（382）的夏末，西域两个弹丸小国的国王慕前秦强盛之名，不远千里来到了壮丽的长安。目睹长安城的繁华之后，他们拜倒在苻坚面前，请求苻坚效仿汉武帝，在西域设置都护府。尽管此事遭到了一些大臣的强烈反对，但苻坚力排众议，执意经略西域。在他看来，使西域受到王道教化是流芳千古的盛事，非常值得去做。大军出征前，他还一再告诫主帅，经略西域的目的是为了展示上国之威，对西域的蛮人可以网开一面，只要他们表示臣服即可全部赦免，绝不能滥杀无辜。

虽然这桩突发事件很蹊跷，桓冲无法彻底搞清楚其中的因由，但为了稳妥起见，他不敢有丝毫疏忽，对江北的襄阳发起了试探性的攻击，意图在苻坚正式发动总攻之前将敌人的水师堵在巴蜀。

同年十月，苻坚集结百官，召开了一次御前军事会议，就大举南征一事咨询众人的意见。绝大多数人对此持反对意见，结合政治、经济、人才对比、内部凝聚力等多方面因素，坚决不同意伐晋，苻坚却把南征抽象化地归结为兵力对比问题，鲜卑人慕容垂和羌人姚苌则不失时机地强化了他的偏见，使他以为灭晋乃顺天应人，其易如泰山压卵。

滚烫的岩浆沸腾多年，终于喷到了火山口，江北铁蹄奔腾，江东舳舻千里，中古时代的中国规模最大的一次全面战争爆发在即。