曾经，韩国影视的文化输出，是以纯爱为主，但如今已经荡然无存了，“发疯”成为了常态。提到当前爆火的韩国影视剧，你会想到什么关键词？大尺度，紧张而刺激的反转，灰暗的现实批判，还是酣畅的复仇美学？

当人们的眼球逐渐被这些“韩式爽剧”所充斥，一位韩裔导演的文艺爱情片，却在今年博得了世界各地影评人的满堂彩——刚在8月22日（七夕节）上线流媒体的《过往人生》。

作为加拿大籍韩裔导演席琳·宋自编自导的首作，《过往人生》从年初圣丹斯首映到入围柏林主竞赛，一路大放异彩，不仅烂番茄高达97%，更以3.6/4高分登顶柏林场刊，延续了近年亚裔电影人在西方猛冲的势头。

比起影片，国内观众更熟知的当属其出品方——好莱坞独立电影厂牌A24（《晒后假日》《瞬息全宇宙》《遗传厄运》）。在题材和调性上，不少人则会将《过往人生》同去年备受影迷圈青睐的《晒后假日》对标。

的确，两部影片共享了诸多特性：女导演，出道之作，小成本文艺片……最重要的在于，它们都携有私人回忆录的质地，影像风格内敛、感伤而朦胧，像是晚秋池塘里打旋的落叶，令波纹渐次荡开。

和《晒后假日》导演夏洛特·威尔斯不同，席琳·宋没在叙事上留下太多供人揣摩的伏笔，《过往人生》的主线明确到可用一句话概括：本是青梅竹马的男孩和女孩，因生活的变故而散落天涯，24年后重遇，只能抚陈迹而轻叹。

原来，东亚纯爱并没有消亡，反而在欧美大放异彩。看起来，这是个程式、老套、无甚大新意的爱情故事，为何能引爆全球？

漫长的告白

看完《过往人生》后的直观感受，就是“漫长的告白”。而落到剧情梗概上，观众们大抵会脑补出许多在中文世界流传甚广、潮乎乎的金句，譬如“此情可待成追忆”“缘浅情深”等等。

所有迂回的踌躇和纠缠，在片中高度凝结成两个字：“因缘”（In-Yun）。当中既有导演下意识的文化身份袒露，也兼含撩拨西人好奇的作用。最贴切的例证，即为预告中那段台词：

“如果两个陌生人在街头擦肩而过，他们的衣角无意中掠过，那代表着有八千层的因缘存在于两人之间。”

略显讽刺的是，正片中女主诺拉说出这番话时，场景正好是她移民美国多年后，和男主海盛短暂告别，在蒙托克驻地认识了同行的犹太裔作家亚瑟。俩人相谈甚欢，在露营灯的影绰下接吻。随后镜头跳转，他们已结为夫妻。

睡在枕畔的眼前人，未必是心头那轮皎月。这种经年滋生的怅然，频现于所有刻上“东方式”烙印的爱情片。但在拍摄的心理意识上，席琳·宋又保持着一种疏离、克制的姿态。

每当影片以熟稔的平行剪辑，交代男女主身处两地的日常时，零碎的蒙太奇（海盛服兵役、诺拉参加编剧工坊、穿梭于纽约街头）和光影流动便相交叠。到两人终于异国重逢，和海盛到诺拉家做客时，镜头又不断通过中远景、横摇、近景遮挡等消解人物间的亲密感。

这似乎是种隐喻：对于诺拉和海盛之间暧昧、微妙的情愫，观众只能旁窥而不可细察，就像横亘在两人间长达二十多年的隔膜，纵有再多留恋也难逾越。再比如电影开头海盛和诺拉、亚瑟酒吧闲谈时，第三人称画外音闯入，犹若解读舞台剧般，引导观众推测几个人物的关系。

类似精准、讨巧的学院派视听设计，造就了影片均质的平衡感。我想，这正是多家媒体对席琳投以褒扬的缘由。身为一个新锐创作者，她在真诚试探的同时，做到了最大限度的镇定，仿佛生怕落笔稍多些重量，便会扰乱叙事节奏，陷溺于某种自怜自艾的矫作。

此外，这种点到即止的手法，确在一些特定情境下蜿蜒出了动人的风味，尤其是公园重逢时的尬笑，和结尾诺拉送海盛上车前的一路沉默，将东亚人闷骚且欲说还休的特点，烘托得无比写实，空气间涌动着尽是幽微复杂的意绪。

但，仅是拥有温和而不进犯的眼光，便能完成对主题的升华吗？纵观全片对诺拉和海盛感情走向的处理，更像是以高度结构、直白化线索（时间、地域、职业的跨度）来驱动。在披上“线性因果链”的束缚后，剧作滑向了几个节点的连缀。重氛围而轻细节的做法，也让铺满屏幕的离愁不时显得单薄。

影片在香港上映时，译名为《从前的我们》，其天涯情感帖的画风，不免让人想及刘若英的导演首作《后来的我们》。论技术的把控，后者固然存有诸多缺憾，且不无矫情过剩的毛病，但在对北漂等现实话题的勾勒上，仍间或透出些市井的气息。

只可惜，这份具有日常代入感的凝视，在《过往人生》中基本是缺位的。席琳对“和解”的执着，使其拧开回忆的八音盒后，终没有决心放大齿轮上的磨蚀。她所做的，不过是在一百分钟里塞入走马灯的金句和切片，给出一篇妥帖、工整但稍显乏味的高分作文。

至于国内的韩剧和文艺片迷，对着电影ABC式的腔调，也很难唤起新鲜而充沛的感受——或者说，比起低密度的情感捕捉，当中勾兑的移民议题才是更凸显、更值得讨论的。

留守的，与远行的

“有舍才有得吧。”

影片中，娜英（诺拉）的妈妈出国前，安排女儿跟海盛来了场公园约会，想为其留下些美好的念想。当海盛妈妈提出对“移民”这个举动的不解时，娜英妈妈如是说。

娜英一家迁往大洋彼岸是在90年代。彼时，美国梦像个富足的童话，诱引着无数胸怀抱负的韩国人，包括娜英父母这样偏上层的艺术家。从娜英和妹妹争抢英文名、在飞机上练口语等桥段，也能管窥韩国民间对美国的向往。

对诺拉来说，故乡退化成了隐秘的符咒，一如片中她被白人老公亚瑟提醒，自己每次讲梦话都是用韩语。

在这种背景下，海盛之于成年后的诺拉，与其说是儿时的悸动对象，毋宁说是乡愁的投射。当俩人12年后通过社交媒体恢复联系，诺拉每天隔着十几个钟头的时差跟海盛视频通话。有一场戏，是后者在缆车上将镜头对准窗外首尔的风景，诺拉怔住了，喃喃着“我很想你”将耳机扯掉。

每个曾离巢漂泊的人，都不难被这些情节戳中，那像是走在和自己无关的街头，蓦地听到几声乡音后，心底久违地骚动。但在短暂地偷跑、开小差后，诺拉还是选择掐断念想，因为“我经历了两次移民才来到纽约，我想在这里过好我的人生”。

出于往高处走的倔强，她没给自己留下退路。我印象颇深的一个镜头，是童年的海盛和娜英在回家途中道别，一个拾台阶而上，一个拐向旁边的小路，构图呈对仗式，像在指代他们日后迥然的生活（阶层）轨迹。

故事的发展是否如此呢？对于成年海盛的近况，影片仅浅描了几笔：服完兵役后待在老家工作，社交圈较窄，有稳定交往、正在考虑结婚的女友，但碍于独生子身份，得不到家人无条件的祝福。

这些标签式的信息，拼贴出了一个深陷东亚价值观桎梏的中年失意者。在海盛看来，每个阶段都有不同目标和规划（小时候想拿诺贝尔文学奖、24岁说想要普利策奖、32岁想要托尼奖），而拒绝被规训的诺拉，活出了自己遥想中灿烂的样子。

因此，他才会操着一口结巴的英语空降，告诉旧爱“你离开韩国是对的”，除了放下未竟的遗憾，也是为了给对方继续前行的底气。

但，剥开这层陈年滤镜，诺拉过得并不如海盛预想中光鲜：婚后挤在纽约东村的公寓，事业迟未见起色，片中还暗示她嫁给亚瑟，有一部分原因是为了拿绿卡。

“我有时不太相信你爱着我。”深夜躺在床上时，亚瑟突然对诺拉说。类似机锋的对白，唤醒了成年人伪装“体面”之余的疲惫，标记出二代移民视角下的身份认同和归属。

可以说，比起过度包装和强调的“因缘”，这种后天属性的错位，才是影片情感和叙事的支点。男女主苦寻的并非一个坐标，而更像是生命里永恒的残缺，等待发出那个以“What if……”为开头的补偿性追问。奈何梦想之地再辽阔，也装不下对前尘的依恋。

在另一部同样由A24出品、主创为韩国人的影片《米纳里》中，移民拓荒史的艰难可谓表现得更心酸，更用力。相比之下《过往人生》囿于剧作承载的限度，没有在议题开掘上做出大胆和纵深的尝试。

幸好，影片最终落幕在海盛和诺拉（也就是导演席琳本人）告别、离开纽约的那一晚，后者还没蜕变为聚光灯下的新星。这让片中深埋的成功学意图稀释了几分，而不致彻底庸俗化。毕竟如人饮水，不论“钉子户”还是“梦想家”，总归要敛藏起失落，再继续奔赴各自的前程。

在世界尽头，呼唤“东亚式纯爱”

“一段令人屏息、跨越数十年的爱情故事。”这句《好莱坞报道者》的评价，印在《过往人生》的海报上，显得颇有看点。

然而，只要看过电影的观众，便会很快嗅出所谓的“数十年”更像是个口号，因其在片中刻画得并不隽永，甚至前后两次转场，都是用“12年后”的字幕来潦草完成。

除了物理空间上的阻隔，这种衔接的简省和跳跃，也在无形中激活了另一条背景暗线，即90年代以来随着互联网等移动工具兴起和社会剧烈原子化，传统亲密关系的凋萎。

用时下流行的话讲，“爱无能”已成了普遍的、不分国族和地域的症候，它直接反映于浪漫影视题材的蒸发。即便在以“纯爱大国”著称的韩国本土，近年来出圈的也多是《黑暗荣耀》《鱿鱼游戏》等叙事效率极高、类型张力四射的作品。

不可否认，正是韩国社会积压多时的矛盾，给了同质题材以喷发的机会。在以网飞为首的流媒体掌权下，资本与话题元素形成了强捆绑，观众的审美也随之改变，仿佛人设越猎奇，戏剧冲突越强，越能满足来者寻刺激的需求。这和短视频等媒介的盛行，及其对外部焦虑的截获同理。

在这样的社会环境里，谈“纯爱”是奢侈的。因此每当以“白月光”为底色的电影上映，人们便争先跳进怀旧的泡泡浴中，追溯起压在心口风干的情话。

耐人寻味的是，《过往人生》对命运的咏叹，并非东亚情感表达第一次在国外碰撞出如此大的回响。美国热门青春片《星运里的错》曾因患癌等桥段，被认为是盖上浓厚的韩剧烙印。近期讨论度极高的《星条红与皇室蓝》，则坐实了《花样年华》在欧美的辐射力之广，英国王子称其为“有史以来最让人神魂颠倒的电影”。

东亚人婉转而低徊的情感，在西人眼中不啻为奇观化的存在。就像《过往人生》中的亚瑟，一个地道的纽约男文青，在听了诺拉和海盛从小建立起的羁绊后，并未打翻醋坛子，而是将这段关系形容为精彩的剧情模板，自嘲是挡在他们之间“邪恶的白人老公”。

身为作家的独立性和思考精神，让他更像一个观察员，而非引爆戏剧性的角色。于是影片后段的“三人行”结构拭去了狗血，没有过多刺探人物内心的跌宕。直到诺拉送走海盛后扑在亚瑟肩头痛哭，情绪才终于抵达洪峰。

那么，在众多“小家子气”的爱情片中，为何偏偏是《过往人生》被捧上了年度级别的宝座？或者换个问法，电影所提供的内容厚度，真能冠以“爆款”二字吗？

事实上，这种全方位的口碑胜利，更像是借了亚裔在好莱坞声望见涨的东风，且和A24近年来摸透的项目开发和推广策略有关：对新人贤才的扶植，规范而整洁的视听语法，加上刘台午、格蕾塔·李等较为欧美人所熟知的东方面孔，只要发挥在水平线上，赚吆喝并不是件难事。

如果你抱着满分的预期前来，大概率会悻然而归。但，谁能说清呢，当世界坍塌陷落，情感沦为快餐和速配App，偶尔温习一下青葱岁月的真挚也没什么不好。

不知道席琳有没有看过《恋人絮语》，想来罗兰·巴特的这席话，用作无数个“诺拉”和“海盛”关系的注脚，无疑颇为贴切：

“我们为自己不可抗拒的使命所推动，彼此分离，天各一方，各自漂泊到海上，沐浴在不同的阳光里——可能永远不再相会，也可能再次相逢，但不再相识：不同的大海和阳光也许已经将我们改变！”

文中配图来源于网络

作者 | 邹迪阳

编辑 | 阿树

排版 | 菲菲