东洋传奇：《山海经》中轴线——从昆仑到蓬莱

刘刚/文

起个蓬莱的话头

海通一开，海患亦来，从西洋来，亦从东洋来。

东洋不远，但来自远古，在神话世界就已以传说存在，《山海经》里，形成了一条文化大动脉——从昆仑到蓬莱。

蓬莱就在东洋，在马里亚纳大海沟的边上，从最高的山峰，到最深的海沟，天倾西北，地陷东南，是个游仙的去处。游仙的目的是求不死，中国人求不死药，就经历了从昆仑到蓬莱的历程，后羿求不死药于西王母，是往昆仑去；秦皇汉武求不死药，则往蓬莱来，无论上山，还是下海，都跟天有关。

在山上，御风而行，往来于天人之际。下海去，水天相接处，可扬帆而至。就这样连山通海，我们看到了神仙存在。跋涉于山，可以登天，出没于海，与天相连，这样的人，在神话与历史的交错中，活出永恒和无限，被称之为神仙。

专门跟神仙打交道的，则是方士集团，他们分布在中国东南沿海琅琊至会稽一线，以游仙为号召，挂云帆，济沧海。有资格、有能力去游仙的，当然以帝王为首选，为此，方士们“仙话”连篇，起了个“海上仙人”的话头来引诱皇帝下海，而“仙人”之所在，岂不就在蓬莱？可蓬莱又在哪里呢？

显然不在约18000公里的海岸线上，也不会在约30000公里的岛岸线上，因海岸线与岛岸线互动，人员往来频繁，没有神秘感，怎能留住神仙？神仙就是神仙的事，因此，别从自然地理上去找神仙，也别从历史地理上去找神仙，要往神话地理去找。

近人程善之?《春日杂感》诗云:“风引三神山，蓬莱竟谁是?”这一问，就问向历史。《史记·秦始皇本纪》:“齐人徐巿等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。”这有点历史与神话交错的感觉。所以，归根到底，我们还得往神话去。

一到神话，就发现原来有所不同，据《列子·汤问》所言，海上原本有五山：岱屿、员峤、方壶、瀛洲、蓬莱。后来，“二山飘去，不知踪迹，只剩下方壶、瀛洲、蓬莱三山了”。

还有两山怎就不见了？列子说，是“五山之根无所连箸，常随潮波上下往返”，停不下来，难道就这样飘走了？不可能！因为上帝听了五山仙人的申诉，也怕五山“流于西极”，曾命北方之神禺疆以十五只巨鳌，驮起五座大山，分三批轮值，六万年换班一次，这样，便将大山安稳，让仙人安心。

故《天问》中有一问“鳌戴山抃，何以安之”？可上帝也怕意外，而意外的事，果然就发生了。

在神的世界，发生意外，那是因为有巨人同在。可不，龙伯国里就有这么一位巨人。他一提脚，没几步就来到五山前，一投钩，钓起六只巨鳌，肩扛而归，灼其甲骨，卜问凶吉，使得岱舆、员峤两山漂流北极，沉没于海。仙人流离，上帝震怒，遂削其国土，使之狭窄，缩其国民，使之矮小，可即便如此，至伏羲、神农时，其国人身材，还有数十丈高。

那么龙伯国又在哪里呢？列子没有细说，但他指示了五山之所在，就在渤海往东很远很远，他说“不知几亿万里”的去处，有一条“大壑”，为“无底之谷”，他称之为“归墟”。而“归墟”这两个字，很容易使我们联想到马里亚纳大海沟，因为，它也是“八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减焉”。

这一片海域中，就有那五座山在，从神话地理里流失了两座，在历史地理中就变成了三神山，而且跟两位历史人物有关。一位是作为人君已经活得不耐烦、而欲如神仙般活下去的千古一帝秦始皇，另一位便是顺着帝欲游仙而去的徐福。

方士徐福从哪里下海？太史公记曰，从琅琊。

前219年，始皇二巡，至泰山封禅刻石后，临渤海，登芝罘岛观云海，所见山川人物，若隐若现。徐福上书，说是海上仙境，为蓬莱、方丈、赢洲三神山的投映。帝神往，应徐福要求，派童男、女数千随他出海，帝侯于此，待其归来。不久，徐福空归，言礼轻难求仙药。帝不疑，令其再度出海，增派童男、女3000及工匠、技师、谷物种子，仍不离开，又等了3个月，竟未有消息。

公元前210年，帝五巡，回到琅琊，传召徐福，徐福奏曰：蓬莱仙山，确有仙药，但有大蛟鱼阻拦，所以不能到达。

于是，帝令海船备连弩，先行出海，由琅琊起程，航行数十里，过荣成山，行到芝罘，果见大蛟鱼，连弩齐射，蛟中箭而死沉入海底。帝以为从此无碍，又命徐福入海求仙药。然，此后，帝病死于沙丘，而徐福却“得平原广泽，止王不来”。

那让徐福留下来做王的“平原广泽”究竟在哪？当时的神话地理，给了我们两个去处的传说，一个是三神山，一个是龙伯国。徐福去了哪一个？他提到了三神山，没谈起过龙伯国。

《山海经》里，有三个“大人之国”，其中，跟东洋有关的有两个，一个在《海外东经》里，一个在《大荒东经》里。而《大荒北经》里的那一个应当在北方大漠里，不在大海中。

将龙伯国跟一个确切地名和地理位置联系起来的，便是晋人张华，他的《博物志》里有《外国》、《异人》两篇。《外国》之中有“大人国”，那里的人“孕三十六年，生白头，其儿则长大，能乘云雨而不能走，盖龙类”，这样的人，堪称“异人”。在《外国》篇里虽然没有明确提到“龙伯国”，但其带有指向性的叙述却在暗指着。

如此说来，那“异人”，倒有点像老子。后来《封神演义》说太上老君“未离母腹头先白”，应该就是从这里引申出来的，还有“龙类”一说，也让我们联想到了孔子说的“老子犹龙”，也许就是这两点，使得道家始祖老子，成为了道教教主太上老君。

但老子作为历史人物，当与龙伯国无关。孔子问礼的老子，肯定不是龙伯国里那位钓鳌的巨人。不过，若以太上老君而言，则一切皆有可能，因其无时不在，无处不在，而且无所不化，所以，几乎拥有了无限的解释空间。这本来是神话的好处，但《博物志》又扯出一条自然地理线索——“去会稽四万六千里”。

这就让我们忍不住要对它作一番历史的考察。

游仙于中轴线上

会稽是中国东南沿海的一个确切的地址，从琅琊到会稽这一线，都是徐福出海的选点。假如他从琅琊出发，也会顺着海岸南下，先往会稽去，至杭州湾，再从甬江口进入舟山群岛。

舟山群岛，春秋时属越，时称“甬东”，秦汉时，甬东为会稽郡鄮县东境地。古代中国，以农立国称“邦”，而“鄮”字，从贸从邑，为“贸邑”，乃“以贸立邑”，为贸易城市。

越人往来，“以舟为车，以楫为马”，故其贸易必有港口，周成王时，运河未开，“于越献舟”，遂取海路北航，溯河而抵周都。那时，就有了港口，约在三千年前。再往前去，在七千年前的河姆渡文化里，就有了航海的独木舟及其原始寄泊点。

但首个有名可稽的港口，已见于春秋时候，乃古越句章港，原为军港，后来秦置鄮县，乃以鄮山为名，“以海人持货于此”，而改为通商口岸，越人由此出海，非因兵事，多以贸易。若泛海长驱，可一举千里，北上青、徐二州，南下交、广两地。

战国时，《慎子》就说，北人南下，沿海一带，亦多有“行海者”，他们乘船而行，“坐而至越”。当徐福出海时，顺其惯性亦如是，先从琅琊到会稽，再从会稽往蓬莱，然其“一举千里”者，则非下南洋，而是往东，沿着《山海经》神话中轴线——从昆仑到蓬莱一脉，游仙而去。而其首渡，即从句章到舟山。

舟山，群岛也，坐落海域其形似舟，指向东洋，如千舟竞发。然其本质实为山体，属于华夏大陆天台山余脉。

从天山到天台山，亦处于《山海经》的中轴线上，为其间华夏大陆一段，濒临太平洋的华夏大陆板块，也就是太平洋西岸，从冰川纪到大暖期，于河海进退间，大陆发生了巨变。

万年前，在冰川纪，太平洋西岸，今之朝鲜半岛、日本岛、台湾岛、海南岛一线，原为东亚大陆海岸线。大暖期来临，冰川消融，海水暴增，古陆沿海一带化陆为海，浸山成岛，故太平洋西岸海岸线一度猛然收缩，以杭州湾为例，今之西湖曾为海湾一部分，后因河流冲积，泥沙俱下，形成流域，遂内化为湖。海岸线的这一变化，反映在神话里，表现为“精卫填海”，日积月累，一点一滴的改变，使得沧海变桑田，形成了华夏大陆的新海岸。

因此，我们可以说，大暖期的杭州湾，其海域要比现在大很多，若说它是“东方的地中海”当也不为过，七、八千年前的河姆渡人和跨湖桥人，就在杭州湾里驾着独木舟往来。

可当徐福到来时，杭州湾的海域已经收缩了很多，陆地的扩张，海岸线的进展，在《山海经》里，不但以“精卫填海”的神话方式，作出了陆海变迁的解说，还在《大荒东经》里记载了“东海之外”有个“少昊之国”，那里有一条“大壑”。

《庄子·天地》中，也提到这样一条“大壑”。庄子说，上古之人“谆芒”往东方去，“于东海之滨”，相遇“苑风”。苑风问：去哪？谆芒说：大壑。又问：为什么？答：我听说啊，大壑是个神奇的地方，从外面往里注水，永远注不满，从里面往外取水，永远也不取不尽，我要去看看！

这条“大壑”，在《列子·汤问》里也有类似说法，但被称作“归墟”，称谓不同，可它们都指向那条从昆仑到蓬莱的《山海经》中轴线，杭州湾就在这一线中段，为陆海分界点。

史前时期，传说时代，上古之人谆芒同徐福一样，也来到了“东海之滨”，即杭州湾，以山名则称“会稽”。他们都从这里出海，虽然目标不同，一个要去看“大壑”究竟如何，一个要去“三神山”向神仙求取仙药，但他们都朝着同一个方向下海，御风而行，走在《山海经》中轴线上。

终点在哪儿？就在“大壑”，或称“归墟”。而“三神山”，就在那终点的附近。谆芒到了“大壑”没有？庄子无下文，苑风话锋一转，问“夫子无意于横目之民乎”？要他关注人。

于是，谆芒谈起三种人：圣人，德人，神人。很显然，谆芒给自己的定位，不是“圣治”一国之民的“圣人”，亦非“德化”天下之人的“德人”，而是“神化”——与天地万物为一体的“神人”。他沿《山海经》中轴线走来，走向“大壑”，走在“神化”之路上，走到“东海之滨”杭州湾。

夫“大壑”一说，如“海客谈瀛洲”，应非“圣人”可往，亦非“德人”所能至，欲神往而形达者，当为“神人”。

谆芒以后，中间不知过了多少年，方士徐福来到这里，作为方士，他是人与神人的联系人，理应认识很多神人，他告诉那位“秦一帝”，说神人都从昆仑跑到蓬莱——三神山去了。

如今，我们若还有必要去问一下“三神山”究竟在哪里？并为此而打开地图时，就会很自然的顺着最高的山——喜马拉雅山，落眼于最大的洋——太平洋，聚焦在大洋最深处那一条海沟，地图上叫做“马里亚纳大海沟”。

也许，它就是庄子说的“大壑”，列子所谓“归墟”吧？作为自然地理的对应物，似乎没有比它更为合适的了。那么，“三神山”呢？与之相对应的地理位置又在哪里？如此说来，那应当就是马里亚纳群岛吧。而蓬莱，则为其中最大的岛——关岛。

《山海经·大荒东经》里说的那个“少昊之国”应该就在那里吧？少昊，黄帝长子，弟昌意遭难，他将昌意之子颛顼，带到“大壑”去抚养，还“弃其琴瑟”，销声于天涯海角。

为什么要“弃其琴瑟”？这也是个问题。“琴瑟”，为华夏标志，带着它，扬声于海外，容易暴露身份，扔了它，归隐于神山，混迹于烟涛微茫，化入光怪陆离，或能成其为“神人”。

少昊之国，在《山海经》中轴线上分布，从“西山”到“东海”，从昆仑到蓬莱，都有它存在，非止“东海之外大壑”那独一处。在《西山经》里，就提到了“长留之山”，说“白帝少昊居之”，故神人起居于中轴线，如日月之行，出东海，入西山。

龙伯国的地理原型

当然，这是神人才有的神通，而神人，只是庄子的说法。在《山海经》里称“帝”，少昊之父称“黄帝”，少昊称“白帝”。中国人称帝，始于殷商，除了上帝观念，还有帝祖合一，帝王合一，也许传说中或有更早，但“惟殷商人，有册有典”。

周人尊天命，称王不称帝。春秋之时，式微了周室，坏了周礼，诸侯有僭越而称王者。战国时，周亡矣，帝制运势又起，结了个“皇帝”的果，被秦王夺得，成就了“千古一帝”。

若论“千古一帝”，殷人早已有之，轮不到“秦一帝”。秦以帝制取代周的王制，一来，是在殷、周之间做选择，二来，是乘着战国时期的帝制运势，在运势的风口上，连猪都想飞。

《山海经》出现于战国时期，以神话的方式，反映了这一时期的帝制运势。徐福是那时代的过来人，自然带着那个时代的惯性，要将帝制的运势带到游仙中去，用帝制重构神话谱系。

我猜想，徐福用来说服那位“秦一帝”的，恐怕有两点，求不死之药为其一，而其二便是预告，当那位“秦一帝”从皇帝向神仙转型成功时，就要用帝制打造神仙世界，这就使得他在以君道同体成为皇帝之后，更以帝神一体从人帝走向天帝。他做皇帝，靠用法术之士和耕战之士，想做天帝，如玉皇大帝，就得改用方士，让自己从皇帝进入神仙行列。

他之所以不惜血本请徐福出海，就因为他心中还有个神仙乌托邦，他让徐福带出去的，并非海上寻仙问药的那点资财，而是整整一个文明体系，是可以建立一个国家的立国之本：除了农业与粮食，还有医药与方士、工匠与战士，甚至连童男童女也各有三千，为国家的分娩备份了文明的胚胎。

带着“秦一帝”的嘱托，徐福究竟去了哪儿？他有没有到过传说中的蓬莱或曰为今之关岛？对此，我们无考。

但我注意到，与其有关的还有另外一条线索，那就是“龙伯国”，也就是那产生了巨人并遭了天谴的“大人国”。可它在哪？如今又变成了什么样？如果我们走访徐福的传说，来到他的落泊处，就会发现，茫茫大洋，只此一隅，那就是日本。

若以马里亚纳海沟为“大壑”，以马里亚纳群岛为“三神岛”，那么与今之日本相对应的，应该就是“龙伯国”吧？

传说中的“龙伯国”与日本相似，反映了日本从冰河时代到大暖期的海陆变迁。当其为“龙伯国”时，应与大陆相连，因为“大人国”里，不光人体巨大，国土也要广袤，这才配套。

日本学者田家康在《气候文明史》一书中问道：末次冰期的日本列岛究竟什么模样？他指出：两万年前的日本列岛，从北海道到九州的四大岛连成一体，就连濑户内海也是陆地，津轻海峡两边的渡岛半岛与津轻半岛之间，有陆地连接大陆架，从北海道往北，一直连到西伯利亚，从九州的鹿儿岛到西南群岛，也是一片弧形的陆地。

或许，这就是传说中“龙伯国”的地理原型吧？

导致其海陆变迁的原因，在传说中是由于巨人钓鳌，使得神山流失，因而遭受天谴所致，不但国土被狭窄化，人体也被缩小了，“大人国”变成“小日本”，被“缩小意识”统治着。

大暖期过去了，可天谴还在。非因冰河解冻以致海侵，盖由地质运动使地面下沉。从海底位移，列岛随之旋转，其西南部分，以朝鲜半岛和北九州之间的一点为中心，沿顺时针方向，相对于欧亚大陆旋转。列岛旋转，产生拉力，如拧麻花，使国土越来越狭窄化，变得更为狭长了，国家会因国土分离而解体吗？

历史上，有地理决定论，还有文明决定论，以此来看文明的生长虽受制于一定的地理条件，但是卓越的文明，也有可能突破地理条件的局限而超越自然，表现出文明优先。

不过，对于更深层次的地质条件，文明还得由地质力学来决定，“小日本”的形成，就不但因为大暖期的气候使得海水上涨，更由于地质学上，欧亚大陆与太平洋两大板块的碰撞。

正是这最大的陆和最大的洋，两大板块一碰撞，形成了地球上最高的山峰和最深的海沟，也就是我们说的那一条从昆仑到蓬莱的《山海经》中轴线。日本列岛构造带，被这条中轴线拉扯着，把一个辽阔的巨人之国——“龙伯国”撕裂了，撕成了支离破碎的千岛之国——小日本，被巨人的阴影笼罩着，却又不得不缩小。

在《山海经》中轴线上，中国与日本互动着，中国一上升，日本就下沉；中国一扩大，日本就缩小，反之亦然。

(作者近著《文化的江山》1-8卷，中信出版社）